“I think I've found my best friend
I know that it might sound more than
a little crazy but I believe…

I knew I loved you before I met you
I think I dreamed you into life
I knew I loved you before I met you
I have been waiting all my life.”

-- I Knew I Loved You by Savage Garden

Bagaimana kalian menjelaskan kesukaan kalian terhadap sesuatu atau seseorang? Pernah merasa sulit untuk melakukannya? Kayak misalnya tiba-tiba kalian ditanya sama orang yang random kalian temui di TransJakarta atau kereta ketika dia memergoki kalian sedang nonton drama Korea atau salah satu MV Kpop yang sudah kalian tunggu-tunggu sejak semalam.

“Kenapa kamu suka KPop?”

Bisa jadi jawabannya nggak akan langsung bisa kalian utarakan. Bisa jadi kalian butuh waktu mikir yang agak lama. Kalau gue yang ditanya kayak gitu, porsi “Ehmmmm kenapa ya? Soalnya… Ehhmmmm….” Itu akan jauh lebih lama daripada jawaban intinya. “Ya karena bagus aja. Beda gitu sama yang lain.” Terus anti-klimaks. Padahal mungkin orang yang nanya butuh sesuatu yang lebih nendang dan lebih spesifik ke penjelasan dari pertanyaan “Kenapa” itu.

Kesukaan kita terhadap sesuatu kadang nggak bisa dijelaskan dalam beberapa kalimat. Dan kalau udah bingung pasti jawabannya akan “Ya suka aja”. Padahal di balik tiga kata itu sebenarnya ada cerita yang nggak akan habis kalau diutarakan selama seharian. Ada excitement yang meletup-letup yang sebenarnya seringkali nggak bisa ditutup-tutupi. Mungkin karena kita juga punya rasa jaim (mengingat yang nanya adalah “stranger on a train”) jadi kita jawab seadanya. Atau mungkin memang rasa suka itu terlalu susah untuk diutarakan dengan kata-kata? Apalagi soal bias.

Kalau lo seorang penulis pemula dan pemalas seperti gue, lo pasti akan sering merasakan kondisi ketika apa yang ada di kepala lo sama sekali nggak bisa tertulis di halaman pertama Microsoft Word, yang sudah lo buka selama berjam-jam sejak lo memutuskan dan meneguhkan iman untuk menulis setidaknya satu halaman per hari. Ya. Keinginan untuk rajin nge-blog atau sekedar nulis secara random apapun yang ada di kepala lo dalam satu hari itu selalu muncul. Tapi selalu jadi hanya sekedar wacana. Sesuatu terkadang lebih mudah dibayangkan. Digambarkan dalam imajinasi. Tidak disalurkan dalam bentuk tulisan. Tapi sebenarnya ini nggak mutlak. Hanya karena lo pemalas dan banyak alasan aja jadilah itu semua hanya wacana.

Semua penulis pasti pernah berada dalam kondisi yang disebut writers block. Bahkan yang sudah bertahun-tahun jadi penulis sekalipun. Bahkan mereka yang sudah merilis puluhan buku juga pasti merasakan hal ini. Ya gimana sama orang kayak gue yang baru punya dua buku itupun: (1) hanya satu cerita di buku kumpulan anekdot, (2) novel fanfiction cupu yang gue sendiri malu menjelaskannya. Kondisi ini sangat menyebalkan. Apalagi ketika lo sedang berusaha untuk membuat deadline untuk blog lo sendiri dan lo sendiri juga yang melanggar deadline itu.

Ide bisa muncul kapan aja. Tapi nggak bisa diterjemahkan dalam bentuk tulisan kapan aja. Kadang ide ini bikin lo jadi manja. Bikin gue jadi manja. Seriusan. Seringkali setiap kali akan memulai menulis gue selalu beralasan, “Gue butuh kopi.” Dan gue pergi ke dapur kecil di sudut kamar gue untuk masak air dan bikin kopi kapal api item yang disaring ampasnya terus dikasih gula dan es batu, amerikano ala-ala. Setelah jadi, kembali ke meja, dan kopi itu habis tanpa hasil satu halaman Microsoft Word pun. Hidup memang selucu itu.

Sudah berapa usiamu saat ini? 26 tahun? Wah sudah cukup tua untuk berumah tangga ya. Tapi apakah kamu pernah terpikir untuk segera berumah tangga? Setahuku sih belum. Karena yang ada di pikiranmu saat ini sama sekali bukan topik tentang itu. Dan aku juga nggak yakin kalau ada topik tentang itu terselip di sederet keinginan-keinginan yang ingin kamu lakukan dalam beberapa tahun ke depan. Tapi nggak masalah kok, Ron. Itu pilihanmu. Jangan dengarkan kata orang-orang yang terlalu banyak bertanya soal kapan kamu akan menikah. Suruh mereka mengurusi hidup mereka sendiri saja daripada mengurusi orang lain. Toh kalau kamu segera menikah mereka juga nggak akan repot-repot ngurusin katering atau keinginanmu untuk membuat resepsi berkonsep “KPop Fantasy” kok. Kamu juga yang akan repot sendiri bukan mereka. Sebaiknya fokus ke hal-hal lain yang membuatmu bahagia saja. Oh ya, itu lebih penting. Dan ya, kamu butuh bahagia.

Aku tahu beberapa tahun terakhir hidupmu penuh dengan drama. Well, sebenarnya sejak kau masih duduk di bangku SD pun hidupmu sudah penuh dengan drama. Dijauhi teman-teman karena kamu aneh. Alien. Dan kamu tidak tahu harus bagaimana menghadapi mereka. Tidak sampai sana, di SMP dan SMA pun juga demikian. Dan yah… sesekali juga mendapat lirikan judgemental dari teman kuliah. Tapi aku bangga sama kamu, Ron. Karena semua itu membuatmu jauh lebih kuat. Lebih cuek. Lebih bodo amat sama pendapat orang lain. Aku suka prinsipmu beberapa tahun terakhir ini: kalau orang lain tidak mau menerimaku apa adanya, kenapa aku harus memaksa mereka? Itu urusan mereka. Aku akan tetap jadi diriku sendiri.

Semoga memasuki usiamu yang ke-26 ini kamu masih tetap dengan prinsip itu.

Aku juga tahu ada banyak sekali pilihan-pilihan yang salah yang kamu ambil dalam hidupmu. Dan kita sama-sama tahu apa yang terakhir. Tapi aku berharap itu semua membuatmu semakin kuat. Semakin tahu bahwa hidup memang tidak mudah. Tidak pernah mudah. Semua keputusan-keputusan salah yang kamu ambil itu bukanlah sesuatu yang sekedar lewat. Tapi percaya deh, Ron, semua itu pasti akan ada hikmahnya. Mungkin tidak sekarang. Mungkin nanti. Mungkin tidak langsung kamu lihat, tapi bertahap. Mungkin tidak langsung kamu temukan, tapi siapa tahu ada orang lain yang menunjukkan. Jadi jangan pernah menyerah dan putus asa. Jangan pernah merasa bahwa dunia berakhir hanya karena kamu salah mengambil jalan. Semua itu adalah pelajaran yang akan membuatmu jadi semakin dewasa dan wise tentu saja.