Ada nggak sih orang yang mau hidupnya mentok di satu titik dan nggak bergerak sama sekali? Pertanyaan ini muncul di kepala gue dalam manuver singkat dari tempat tidur menuju ke kamar mandi di suatu malam. Gerakan yang kemudian dilanjutkan dengan sebuah monolog yang harusnya tetap di kepala gue aja tapi ternyata keterusan sampai ke mulut.

“Nggak ada kali yang mau kayak gitu,” kata gue pas lagi cuci tangan. Belakangan ini gue lagi rajin banget cuci tangan pakai sabun karena takut kena virus corona.

Sebagai orang yang sehari-harinya menulis dan mendapatkan uang dari situ, stuck adalah salah satu hal haram yang rasanya amit-amit banget kejadian. Kayak pengin ngetok-ngetok meja berkali-kali, lanjut ngetok-ngetok jidat berkali-kali supaya dijauhkan dari kutukan bernama stuck. Mereka yang menulis menyebutnya Writer’s Block dan itu terjadi pada semua penulis mau dia baru mulai atau dia sudah senior. Bedanya mungkin mereka yang sudah senior bisa lebih tahu bagaimana cara menyikapi hal ini sementara yang penulis pemula akan sangat panik dan merasa diri mereka gagal karena tidak produktif.

Gue adalah yang kedua.

Meski agak enggan untuk mengakuinya karena takut akan terdengar cengeng dan drama, tapi gue harus terus terang kalau beberapa bulan terakhir ini memang hidup rasanya menghantam gue dengan terlalu keras. Tentu saja ini nggak berkaitan dengan kutukan Jaehyun yang waktu itu, walaupun gue masih yakin kalau ya sedikit banyak ada hubungannya sama itu (ya ini mah halu total mohon maaf) (WKWKWKWKWKWKWK), tapi gue harus bilang sekali lagi kalau real life is hard. So damn hard. Apalagi kalau lo sedang sakit. 

Jujur aja gue nggak tahu ada apa dengan tubuh gue selama berbulan-bulan sejak, ya, dikutuk Jaehyun itu. WKWKWKWK. Di satu sisi tahun ini rasanya berjalan sangat cepat sampai tiba-tiba udah pertengahan Desember aja. Di sisi lain juga sangat lambat karena gue menghabiskan sebagian besar paruh kedua 2019 dengan slow-motion. Ya, literally slow-motion. Badan gue sedang tidak sama sekali ada dalam kondisi yang sehat walafiat seperti yang gue harapkan membuat pergerakan gue lamban banget kayak siput jompo. Ini adalah tahun terburuk untuk kesehatan gue. 

Gue sakit. Tapi sayangnya sejak pertama kali gue merasa sakitnya ini sudah terlalu mengganggu, gue nggak tahu dengan persis gue sakit apa. Di blogpost sebelumnya gue bilang kalau gue kena muscle spasm, berdasarkan diagnosa dokter rehab medik yang gue datangi kala itu. Tapi kemudian rasa sakit gue berkembang jadi sakit-sakit yang mulai aneh. Mulai nggak jelas dan mulai random datangnya dari mana. Satu hari gue bisa bangun dengan kondisi punggung yang sangat berat kayak sedang memikul Saturnus. Satu hari gue bisa tidur dengan badan yang supersakit dan nggak bisa menemukan posisi yang nyaman; enggak menghadap ke kiri, enggak menghadap ke kanan, nggak juga terlentang. Semua posisi rasanya salah dan semua posisi rasanya sakit. Pada akhirnya gue nggak pernah bisa tidur. Jangankan nyenyak, tidur pun susah. Satu hari gue bisa merasa demam nggak karuan yang datangnya bener-bener random. Entah karena AC kantor yang terlalu dingin atau karena badan gue yang memang sedang tidak bisa mentoleransi perubahan suhu sekecil apapun. 

Satu hari gue mendadak bangun dengan kondisi badan yang payah. Pundak gue rasanya seperti berat sebelah. Dada gue sakit banget yang bikin gue setiap kali berusaha berdiri tegak seperti sedang menahan beban yang sangat berat. Alhasil selama beberapa hari gue jalan bungkuk. Nggak cuma bungkuk tapi juga miring ke kiri. Gue bisa merasakannya karena memang agak aneh kalau sedang jalan. Orang-orang pun bisa dengan jelas melihatnya. Penegasan juga datang dari beberapa temen kantor yang ngeliat gue dengan postur aneh itu. 

“Kenapa kok badan lo miring?” 

Jawabannya selalu sama. 

“Gue nggak tahu.” 

“Gue lagi sakit. Gue mau pulang biar bisa fokus ke pengobatan dulu.”

Aneh rasanya kalimat itu bisa keluar dari mulut gue. Gue dan sakit adalah sebuah paduan yang nggak masuk akal. Apalagi sakit parah yang sampai harus periksa ke dokter atau bahkan ke fisioterapis gitu. Sejak pertama kali gue meresmikan label “anak rantau” gue jarang banget sakit sampai harus ke dokter. Yang paling parah dan gue rasa itu terakhir deh gue ke dokter buat periksa rutin adalah untuk memeriksakan gigi gue yang udah ancur karena ketakutan gue ke dokter gigi selama bertahun-tahun sampai akhirnya harus diganti pake gigi palsu. Setelah itu kalau gue sakit ya paling sakitnya yang biasa diidap orang sehari-hari. Sakit yang nggak butuh dokter tapi cuma butuh warung terdekat aja beli parasetamol dan ya sudah aku sembuh dan kembali seperti sediakala. Dalam beberapa tahun terakhir ini adalah sakit terparah gue.

Harus mulai dari mana ya?

Gue kembali dalam kondisi sehat setelah pulang dari Seoul awal tahun ini sampai akhirnya gue tiba-tiba merasa ada sesuatu yang aneh di dada kanan gue. Sesuatu yang bergerak di bawah rusuk gue. Kalau kata YouTuber yang suka bikin kue yang sering gue tonton ada “air bubble” di dalam situ. Kadang-kadang gue merasakannya meletup tiba-tiba, kadang-kadang ketarik tiba-tiba, kadang-kadang pindah dari atas ke bawah dan seperti merayap di bawah rusuk gue. Sakit? Iya banget. Gue pernah terbangun di satu malam teriak karena itu. Tapi kalau dipencet atau ditekan di bagian rusuk itu, nggak ada apa-apa. Nggak sakit sama sekali.

“Saya bingung dok, ini kayaknya ada monster yang mau keluar dari dalam tubuh saya. Saya juga berdebar tapi kok di kanan?”

Saking gue bingung bagaimana menjelaskannya, gue ngomong aja apa adanya ke dokter di klinik dekat kosan. Klinik yang selalu gue lewati setiap harinya kalau mau ke kantor, klinik yang sepertinya lebih akrab dengan mantan teman kosan gue dulu karena dia emang orangnya sakit-sakitan, klinik yang akhirnya gue datangi juga untuk memeriksakan kondisi gue.

Dokternya bilang gue kelelahan dan stres.