Ada yang bilang semakin kita dewasa semakin kita akan mengerti segala sesuatu tentang hidup.

Betul sekali. Kita mungkin nggak pernah benar-benar sadar bahwa setiap hari yang kita lalui membentuk kita jadi sosok diri kita yang sekarang. Diri lo 10 tahun yang lalu mungkin nggak akan pernah menyangka akan jadi lo yang sekarang. Diri lo yang sekarang bahkan mungkin masih nggak percaya dengan bagaimana hidup bisa membawa lo jadi diri lo yang sekarang.

Ada satu sisi dalam diri gue yang takut banget sama dunia luar. Belakangan sisi ini sedang berkecamuk dan menguasai diri gue banget. Kalau sudah begitu, semua hal rasanya salah. Karena sisi ini berisi kekhawatiran-kekhawatiran dan segala skenario yang sebenarnya nggak pernah terjadi dan hanya ada di dalam kepala gue. Nggak jarang sisi ini bikin gue bad mood seharian atau nangis seharian. Atau kalau nggak seharian kadang bisa tiba-tiba nangis pas lagi duduk dengan pikiran yang melayang. Ini semacam Dementor dalam diri lo yang nggak ada faedahnya sama sekali. Tapi susah untuk meng-Expecto Patronum-nya di saat lo sendiri nggak punya cukup energi positif buat melakukannya.

Ada nggak sih orang yang mau hidupnya mentok di satu titik dan nggak bergerak sama sekali? Pertanyaan ini muncul di kepala gue dalam manuver singkat dari tempat tidur menuju ke kamar mandi di suatu malam. Gerakan yang kemudian dilanjutkan dengan sebuah monolog yang harusnya tetap di kepala gue aja tapi ternyata keterusan sampai ke mulut.

“Nggak ada kali yang mau kayak gitu,” kata gue pas lagi cuci tangan. Belakangan ini gue lagi rajin banget cuci tangan pakai sabun karena takut kena virus corona.

Sebagai orang yang sehari-harinya menulis dan mendapatkan uang dari situ, stuck adalah salah satu hal haram yang rasanya amit-amit banget kejadian. Kayak pengin ngetok-ngetok meja berkali-kali, lanjut ngetok-ngetok jidat berkali-kali supaya dijauhkan dari kutukan bernama stuck. Mereka yang menulis menyebutnya Writer’s Block dan itu terjadi pada semua penulis mau dia baru mulai atau dia sudah senior. Bedanya mungkin mereka yang sudah senior bisa lebih tahu bagaimana cara menyikapi hal ini sementara yang penulis pemula akan sangat panik dan merasa diri mereka gagal karena tidak produktif.

Gue adalah yang kedua.

Meski agak enggan untuk mengakuinya karena takut akan terdengar cengeng dan drama, tapi gue harus terus terang kalau beberapa bulan terakhir ini memang hidup rasanya menghantam gue dengan terlalu keras. Tentu saja ini nggak berkaitan dengan kutukan Jaehyun yang waktu itu, walaupun gue masih yakin kalau ya sedikit banyak ada hubungannya sama itu (ya ini mah halu total mohon maaf) (WKWKWKWKWKWKWK), tapi gue harus bilang sekali lagi kalau real life is hard. So damn hard. Apalagi kalau lo sedang sakit. 

Jujur aja gue nggak tahu ada apa dengan tubuh gue selama berbulan-bulan sejak, ya, dikutuk Jaehyun itu. WKWKWKWK. Di satu sisi tahun ini rasanya berjalan sangat cepat sampai tiba-tiba udah pertengahan Desember aja. Di sisi lain juga sangat lambat karena gue menghabiskan sebagian besar paruh kedua 2019 dengan slow-motion. Ya, literally slow-motion. Badan gue sedang tidak sama sekali ada dalam kondisi yang sehat walafiat seperti yang gue harapkan membuat pergerakan gue lamban banget kayak siput jompo. Ini adalah tahun terburuk untuk kesehatan gue. 

Gue sakit. Tapi sayangnya sejak pertama kali gue merasa sakitnya ini sudah terlalu mengganggu, gue nggak tahu dengan persis gue sakit apa. Di blogpost sebelumnya gue bilang kalau gue kena muscle spasm, berdasarkan diagnosa dokter rehab medik yang gue datangi kala itu. Tapi kemudian rasa sakit gue berkembang jadi sakit-sakit yang mulai aneh. Mulai nggak jelas dan mulai random datangnya dari mana. Satu hari gue bisa bangun dengan kondisi punggung yang sangat berat kayak sedang memikul Saturnus. Satu hari gue bisa tidur dengan badan yang supersakit dan nggak bisa menemukan posisi yang nyaman; enggak menghadap ke kiri, enggak menghadap ke kanan, nggak juga terlentang. Semua posisi rasanya salah dan semua posisi rasanya sakit. Pada akhirnya gue nggak pernah bisa tidur. Jangankan nyenyak, tidur pun susah. Satu hari gue bisa merasa demam nggak karuan yang datangnya bener-bener random. Entah karena AC kantor yang terlalu dingin atau karena badan gue yang memang sedang tidak bisa mentoleransi perubahan suhu sekecil apapun. 

Satu hari gue mendadak bangun dengan kondisi badan yang payah. Pundak gue rasanya seperti berat sebelah. Dada gue sakit banget yang bikin gue setiap kali berusaha berdiri tegak seperti sedang menahan beban yang sangat berat. Alhasil selama beberapa hari gue jalan bungkuk. Nggak cuma bungkuk tapi juga miring ke kiri. Gue bisa merasakannya karena memang agak aneh kalau sedang jalan. Orang-orang pun bisa dengan jelas melihatnya. Penegasan juga datang dari beberapa temen kantor yang ngeliat gue dengan postur aneh itu. 

“Kenapa kok badan lo miring?” 

Jawabannya selalu sama. 

“Gue nggak tahu.”