Ini tidur ternyenyak sepanjang hidup gue...

Gue setuju banget sama tulisan yang berseliweran di media sosial yang bilang “Anak muda merasa nggak keren kalo tidur cepet dan ingin stay up all night. Tapi nanti ketika lo udah masuk ke usia-usia dewasa lo akan sadar betapa tidur itu sangat menyenangkan dan lo butuhkan.”

Pernah ada di satu masa gue sangat suka banget begadang. Bukan party-party tapi ya WKKWKWKW biasanya gue begadang kalau lagi nulis, ngeblog, atau nyiapin project buat konser gitu (karena dulu sering bikin fan support buat beberapa grup yang gue datengin konsernya). Tidur bukanlah sesuatu yang gue prioritaskan di awal usia 20 gue. Kayak... begadang is cool! Tapi setelah dua atau tiga tahun di dunia kerja gue kemudian merasa bahwa tidur itu adalah sesuatu yang mahal banget. Terutama tidur nyenyak.

Karena sibuk dengan urusan kantor kadang-kadang gue suka mengorbankan jam tidur untuk bekerja. Sampai akhirnya gue tiba di satu titik di mana setiap weekend gue selalu tepar blasssssss tidur seharian dan bangun tengah hari bolong gitu cuma buat ke kamar mandi dan salat zuhur lalu kemudian tidur lagi sampai asar. Since gue juga bukan morning person (gue nggak tahu ini sejak kapan kebiasaan ini terbentuk) barulah setelah asar atau jelang maghrib gue bisa 100% sadar. Sampai akhirnya gue akan terbangun sampai tengah malam atau dini hari dan baru tidur di jam-jam yang seharusnya gue bangun buat memulai hari sepagi mungkin.

Begitulah lingkaran setan.

Gue pernah ada di fase tidak mau bersosialisasi dengan teman-teman di akhir pekan karena gue lebih memilih untuk tidur daripada keluar buat ketemu mereka. Sampai akhirnya gue sadar kalau ternyata memang ada hal lain yang bisa dilakukan buat naikin mood selain tidur yaitu bertemu teman-teman. Tuhan memberkati gue karena punya inner circle yang sangat supportive. Meski pada akhirnya teman-teman ini juga yang bikin lingkaran setan di atas jadi langgeng. Ya saking supportive-nya mereka. WKWKWKKWKWKWKWKW.

Sampai sekarang gue masih berusaha untuk memperbaiki jam biologis dan jam tidur gue. Susah banget buat gue untuk bisa tidur cepet di malam hari (tidur cepet tuh kayak misalnya jam 10 malam gitu). Karena biasanya, kalau gue tidur jam 10 malam, lima jam kemudian gue akan terbangun dan nggak akan bisa tidur lagi sampai dua jam ke depan. Lalu dua jam kemudian gue akan ngantuk banget dan ujung-ujungnya kesiangan juga. AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHHA. Tapi walaupun susah, gue tetap berusaha. Meski, yah, tulisan ini juga selesai jam 1 pagi.

Tidur belakangan jadi sesuatu hal yang gue rasa nggak lagi mahal, tapi jadi tantangan tersendiri. Terlalu sering tidur kan juga nggak bagus yah, terutama buat produktivitas. Terlebih lagi di hari kerja atau kalau misalnya kayak gue yang mungkin punya beberapa proyek lain yang dikerjakan di luar jam kerja. Selama pandemi, tidak nangkring di kasur terlalu lama adalah tantangan tersendiri buat gue. Jadilah gue yang sebelumnya selalu kerja di kasur (pas belom pandemi) jadi harus beli meja kerja supaya gue nggak ingin tidur terus. Tapi itu pun juga susah bahkan setelah punya meja kerja, kasur masih jadi tempat ternyaman di kamar kosan ini.

Hanya saja tidur di antara pekerjaan itu bukanlah tidur yang ideal menurut gue. Nggak cuma karena singkat, tapi juga kadang efeknya bikin pusing WKWKKWKWKW. Ya pusing literally sakit kepala sama pusing karena kerjaan ini harusnya sudah selesai satu jam yang lalu tapi lo tidur brengsek @ronzzy.

Gue lupa kapan terakhir gue merasakan tidur yang nyenyak dan bener-bener nyenyak. Pernah di satu tahun gue pakai jam tangan yang bisa mendeteksi fase tidur gitu buat nge-track selama apa gue ada di fase REM atau deep sleep dan sesering apa gue terbangun di malam hari. Bukan buat memperbaiki kualitas tidur sih lebih karena wow kayaknya seru aja gitu. Tapi dalam fase deep sleep itu pun kadang gue nggak selalu merasa nyenyak. Terlebih di tahun-tahun saat gue masih belom tahu kalau gue ternyata TBC. Tidur tuh rasanya kayak... hal yang sanngat langka dan mahal buat gue karena badan gue sakit semua. Tidur nggak pernah nyenyak. Keringetan terus. Wah kacau sih. Tapi berkat TBC ini juga (yang mana gue nggak mau sebenarnya bilang ini berkat tapi karena semua hal dalam hidup pasti memberi hikmah) gue jadi bisa merasakan tidur paling nyenyak yang pernah gue rasakan sepanjang hidup gue: di meja operasi.

Jadi di tahun 2019 gue merasakan sakit terparah yang pernah gue rasakan dalam hidup gue. Lebih sakit dari patah hati, lebih sakit dari ditolak oleh orang yang gue kira juga suka sama gue tapi ternyata gue kepedean, lebih sakit dari melihat kemunafikan orang yang gue kira juga suka sama gue itu. WKKWKWKWKWKWKWKWKWKW. Ini adalah sakit terparah gue jujur karena gue orangnya jarang banget sakit. Gue dan kunjungan dokter adalah dua hal yang nggak akan pernah terjadi. Dan ternyata memang kita nggak boleh jumawa sama hidup yah. Kita nggak pernah tahu apa yang akan terjadi.

Sebelum akhirnya gue divonis TBC (persisnya TB Tulang, karena TB bisa menyerang banyak organ kayak tulang, kelenjar, paru-paru, etc), gue mengalami sakit berbulan-bulan yang gue sendiri enggak tahu apa. Sakitnya itu bener-bener kayak bikin gue stres banget. Gue nggak bisa makan dengan baik, nggak bisa tidur dengan baik, nggak bisa beraktivitas dengan baik pula. Pada saat itu, gue yang nggak pernah merasakan sakit parah pun tidak pernah berpikir bahwa gue akan kena TBC gitu. Gue kira yaudah pegel-pegel biasa. Tapi pegel-pegel itu bener-bener mengganggu kegiatan sehari-hari gitu lho. Bayangin aja kalo badan lo pegel sampai lo nggak bisa ganti baju sendiri padahal lo nggak pernah olahraga berlebihan atau angkat beban berat misalnya, ya itu kan sesuatu yang aneh. Tidak sensitifnya gue pada saat itu adalah gue merasa itu cuma sakit biasa.

Gue inget di tahun 2019, di awal gejala pegelnya muncul, gue nonton konser NCT kan di Singapura. Pas masuk venue gue baik-baik saja di festival. Pas keluar venue badan gue tiba-tiba pegel sepegel-pegelnya tapi pegelnya tuh pegel yang sakit, bukan pegel yang nyeri gitu. SAKIT BANGET KAYAK YA ALLAH GUE NGGAK BISA INI SAKIT BANGET. Kalau kena dingin jadi makin sakit banget.

“Apa ini gara-gara gue kelamaan nge-fancam ya?” kata gue dengan begonya.

Tapi saat itu gue belom divonis, gue masih di tahap awal gejala. Setelah itu deh baru semuanya muncul: keringetan di malam hari, susah tidur, dada sesak, dan segala macamnya. Gue sering bolak balik ke fisioterapi dan nggak ada efek juga. Karena saat itu, badan gue sempat miring lho. Beneran kayak berat kiri gitu dan orang-orang yang ngeliat gue di kantor kayak lu kenapa deh kok jalannya miring.

DI TITIK ITU GUE MASIH NGGAK SENSITIF AJA SAMA BADAN SENDIRI.

Gue ke beberapa dokter yang berbeda tapi diagnosanya juga beda-beda. Sampai akhirnya ada satu dokter yang bilang gue kemungkinan syaraf kejepit. Di situ gue ngerasa kayak seneng banget akhirnya gue tahu gue sakit apa. Gue minum obat selama beberapa hari dan gue nggak sembuh, malah makin parah. Gue udah nggak bisa lagi merasakan kaki gue sendiri.

Awalnya kaki doang tapi lama-lama naik ke badan. Jadi selama beberapa hari gue nggak bisa merasakan kaki gue, pinggang, sampai dada. Rasanya kayak tulang lo bisa menopang badan lo tapi lo nggak bisa merasakan badan lo sendiri. Jadi setiap kali gue jalan, itu goyang dan nggak seimbang. Gue rasanya kayak mau jatoh aja gitu. Lebih parah lagi kalau naik tangga. Itu bener-bener gue merasa hidup gue kacau karena badan gue nggak seimbang lagi. Setelah kembali ke dokter, gue akhirnya dicurigai kena TB Tulang. Tapi buat memastikan, gue harus di MRI dulu. Dan iya beneran gue di MRI dan sambil menunggu hasil MRI keluar gue masih sempat nonton konser IU segala macam di akhir 2019 itu (dan jujur saja sepanjang gue sakit itu gue kayak nonton semua konser yang gue suka deh, NCT, EXO, Red Velvet, TVXQ, IU). Sebelum akhirnya di satu malam, setelah hari kedua konser IU Love Poem di Jakarta, gue pulang ke kosan dalam kondisi yang sangat-sangat miserable: gue udah nggak bisa jalan lagi. Gue ke kamar mandi merangkak.

Oke gue udah harus bertindak sih ini.

Akhirnya gue di-opname WKWKWKWKWKWKWKWKKWKWKW

BRENGSEK BUTUH WAKTU LAMA BANGET BUAT GUE UNTUK TAHU KALAU BADAN GUE SEDANG HANCUR. HAMPIR SETAHUN PENUH!

Setelah masuk rumah sakit buat opname, di situlah akhirnya dokter gue memberikan vonis gue TB Tulang (ini vonis yang sebenarnya, terakhir, dan valid). Dan parahnya lagi, kondisi tulang gue (di punggung) sudah bengkok. Yang menjelaskan banyak hal: kenapa badan gue pernah miring, kenapa badan gue mati rasa, dan kenapa gue nggak pernah bisa tidur dengan nyenyak. Banyak hal yang terjadi di tubuh gue lah intinya dan gue harus operasi.

Yang sampai sekarang biaya operasinya masih belum lunas dan masih harus gue cicil. Doain gue ya biar cepet lunas WKKWKWKWWKKW.

Ini adalah operasi besar pertama gue sepanjang hidup. Karena gue harus dipasangin pen di punggung dan bagian yang bengkok harus dilurusin. Yang paling penting lagi adalah mengeluarkan cairan yang ada di punggung gue tadi yang menjadi sumber penyakitnya.

Januari 2020, ketika orang-orang merayakan tahun baru dan menyongsong pandemi, gue harus terbaring lemah di rumah sakit buat menunggu hari operasi. Ini bener-bener momen paling mendebarkan soalnya ini yang pertama. Tapi di saat yang sama, ada satu hal juga yang bikin gue excited: gue akhirnya bisa merasakan dibius total.

GUE NGGAK BILANG LO HARUS MERASAKAN INI. AMIT-AMIT. JANGAN SAMPAI, KALO BISA SIH. JADI CUKUP GUE AJA YANG CERITA YA.

Ada banyak hal yang ingin gue coba, alami, dan rasakan dalam hidup. Beberapa di antaranya adalah: tahu rasanya mabuk karena minum alkohol, tahu rasanya patah hati, dan tahu rasanya dibius.

Yang pertama gue nggak pernah karena tentu saja alkohol haram dalam agama yang gue anut, yang kedua sudah pernah dan ternyata enggak enak (tapi menguatkan), yang ketiga ya tahun 2020 itu.

Jadi jadwal operasi gue sekitar jam 7:30 pagi waktu Jakarta dan gue sudah dipindahkan dari kamar rawat ke ruang operasi sekitar satu jam sebelumnya. Lo tahu kan adegan-adegan di drama atau film ketika ada korban kecelakaan yang didorong di atas kasur ke ruang gawat darurat? Atau adegan orang mau dioperasi deh biar mirip sama pengalaman gue ini. Pernah lihat kan adegan kayak gitu? Ya kurang lebih kayak gitu tapi kali ini gue yang tidur di atas kasur yang didorong sama beberapa perawat.

Di tangan gue terpasang infus dan gue tiduran aja sambil ngeliat langit-langit rumah sakit.

“Oh jadi gini rasanya ya...” kata gue ngebatin.

Gue nggak suka bau rumah sakit sama sekali dari dulu sampai sekarang. Kalau dulu gue mungkin akan membayangkan bangsal-bangsal seram, lorong-lorong kosong, atau orang-orang sakit yang gue jenguk sama nyokap. Tapi sekarang baru rumah sakit mengingatkan gue ke momen-momen gue mau dioperasi itu. Meski gue sangat penasaran dengan rasanya dibius, tapi gue juga nggak mau merasakan itu lagi atau ada di posisi itu lagi.

Kilatan cahaya dari lampu di langit-langit rumah sakit itu terasa kayak lagi ngeliat kilatan cahaya mobil yang lagi ngebut di jalan raya. Bedanya gue nggak mendengar suara derum mesin sama sekali. Yang gue dengar cuma suara bip... bip... dari kejauhan dan suara roda dari tempat tidur itu juga langkah kaki dari orang-orang yang ngedorong tempat tidurnya.

Setelah masuk ruang operasi, suasana jadi makin terasa hectic. Tapi entah kenapa orang-orang di situ kalem-kalem aja sih. Ya persis kayak kalemnya orang operasi yang lo lihat di drama-drama.

Gue, sebagai orang yang akan dioperasi, sudah menyerahkan jiwa dan raga gue sama dokter yang akan mengoperasi gue. Yang mana setelah ini, setelah obat bius itu masuk ke aliran darah gue, gue nggak akan ngerasain apa-apa. Kalo gue mati, gue juga nggak akan ngerasain apa-apa.

GUE BAHKAN BELOM NULIS SURAT WASIAT SAMA SEKALI. GUE NGGAK NGASIH TAHU NYOKAP DI MANA BUKU TABUNGAN DAN ASURANSI BUAT DIKLAIM. GUE LUPA BANGET DAN NGGAK KEPIKIRAN! PEDE BANGET GUE MASIH IDUP ABIS INI.

Rasanya deg-degan.

Deg-degan yang takut, tapi juga deg-degan yang penasaran karena gue akan dibius untuk pertama kalinya.

Suara bip... bip... bip... entah dari mana bergaung di telinga gue. Mungkin dari salah satu mesin yang ada di ruangan itu. Sebentar lagi punggung gue bakal dibelek nih dan gue nggak tahu abis itu gue akan bisa hidup lagi atau enggak.

“Sudah siap, mas?” kata seorang suster, atau mungkin dokter anastesi kali gue gak tahu.

Gue cuma menjawab dengan mengangguk.

BENTAR KAGET KENAPA DITANYA GINI.

“Islam,” jawab gue lemes. Gini aja udah lemes gimana kalo ditanya di alam kubur.

“Yaudah mas baca Al Fatihah ya,” katanya sambil mengisyaratkan akan mulai proses bius/anastesi.

Gue baca Al Fatihah dalam hati. Gue nggak tahu pasti apakah bius yang dimaksud datang dari suntikan yang dimasukin ke infus, atau dari katup(?) yang dipasang di hidung dan mulut gue lalu gue hirup. Tapi yang pasti nggak terlalu lama setelah itu gue udah nggak sadarkan diri.

Gue nggak ingat dengan jelas momen-momen terakhir sebelum obat bius itu bener-bener bekerja. Yang gue inget cuma suasana dingin di ruang operasi itu bener-bener menusuk banget. Gue pakai celana pendek dan pakai baju pasien. Di dalam baju pasien nggak pake baju lagi karena kan mau dioperasi. Cahaya dari ruangan operasi pelan-pelan memudar. Ada nuansa hijau-hijau yang gue inget sih. Yang pasti pelan-pelan gue udah kehilangan kesadaran dan nggak lagi merasakan apapun.

Apapun.

Bahkan sakit hati karena patah hati yang gue rasakan selama ini hilang saat itu juga. Semua anxiety, semua ketidakpercayaan diri, semua stres, semua pikiran-pikiran buruk tentang diri gue, semuanya hilang begitu saja.

Gue suka banget perasaan itu meski gue nggak bener-bener bisa merasakannya atau bener-bener sadar saat merasakannya. Tapi momen itu, saat gue terbaring lemah tidak sadarkan diri dan nggak tahu apakah gue abis ini masih hidup atau enggak, adalah momen paling nyaman dalam hidup gue. Ketika semua masalah nggak perlu dipikirkan dan nggak terpikirkan. Ketika semua beban rasanya terangkat dari dalam diri lo. Ketika lo pasrah udah sama keputusan Tuhan lewat tangan dokter yang akan mengoperasi lo.

Perasaan itu nggak bisa terulang dan nggak mau gue ulang. Tapi karena nggak bisa terulang dan nggak mau gue ulang itulah kenapa momen itu jadi istimewa.

Saat itulah akhirnya gue benar-benar merasakan tidur ternyenyak sepanjang hidup gue. Itu adalah tidur ternyaman yang paling gue rasakan.

Meski gue tahu setelah gue bangun gue akan bayar biaya rumah sakit yang mahal banget, tapi mari pikirkan itu nanti. Sekarang gue akan nikmati tidur ini dengan semaksimal mungkin. Gue berserah diri. Dan kalau pun gue mati berarti itu yang terbaik menurut Tuhan.

Alhamdulillah dua atau tiga jam setelah itu gue bangun di ruang ICU.

Setengah teler.

Sambil senyum gue ngeliat nyokap di sebelah gue.

Abis itu gue tidur lagi sampai besok.