Hai... Kau baik-baik saja?

Ah... pertanyaan bodoh. Pasti kau tidak baik-baik saja. Tentu saja tidak baik-baik saja. Kalau kau baik-baik saja, aku tidak akan mendengar apapun yang aku dengar dari teman-temanku petang ini. Kalau kau baik-baik saja aku tidak mungkin membaca semua yang aku baca di internet jelang malam ini.

Jadi, bagaimana kabarmu? Hidup belakangan ini terlalu berat ya?

Ada berapa perpisahan dan selamat tinggal yang kalian alami selama setahun terakhir?

Mungkin ada dari kalian yang akan menjawab satu atau dua, ada juga yang mungkin menjawab pertanyaan di atas dengan “nggak ada”. Ya, bisa dimaklumi banget sih karena kan kehidupan masing-masing individu di universe dan di alternate universe ini beda-beda. Ketika lo sedang duduk-duduk menikmati susu pisang sambil mikirin mau nulis apa di blog lo akhir pekan ini mungkin di saat yang sama ada orang yang sedang bergelut dengan perasaannya karena mereka akan ditinggal pergi oleh orang terdekat. Tapi pertanyaan gue di awal posting-an ini adalah pertanyaan yang serius. Jadi silakan dijawab dalam hati atau kalau memang kalian mau berbaik hati dan repot-repot silakan meninggalkan komentar di disqus di bawah posting-an ini. Kalau kalian mau melakukan itu gue akan sangat berbahagia.

Pertanyaan gue selanjutnya, apakah setelah mengalami perpisahan itu kalian jadi beneran sedih parah yang sesedih itu? Yang sampai gloomy banget sepanjang hari ketika mengalaminya?

Kehilangan banget kah sosok itu ketika dia pergi? Atau mungkin di kepala kalian mendadak malah muncul pikiran-pikran tentang kesendirian, kesepian, dan semacem “wah gue akan sama siapa nih kalau dia nggak ada? Apakah masih ada yang lain yang bisa sedeket itu sama gue selain dia?” setelah itu?

Ataukah mungkin sampai kalian merasa dada kalian sesak dan sampai mau nangis? Atau bahkan mungkin kalian sama sekali nggak terlalu mikirin banget karena kalian tipe orang yang “ah yaudah namanya juga hidup kan ada pertemuan ada perpisahan”?

Gue nggak mau terus-terusan bertanya sebenarnya tapi gue beneran penasaran. Kalau kalian memang penganut statement terakhir gue di paragraf sebelumnya dan termasuk orang yang “yaudah yang pergi memang udah waktunya pergi”, gimana sih cara kalian membuat diri kalian baik-baik aja setelah itu? Gimana sih kalian bisa tetap kalem dan tenang dan seolah tidak terjadi apa-apa dalam hidup kalian dan tidak ada perpisahan sama sekali? Baaimana kalian menghadapi situasi itu dan me-maintain hati kalian untuk nggak terlalu merasakan kesedihan berlebih? Apakah memang semudah itu ya? Apa cuma gue yang terlalu drama dan merasa kalau apapun yang sudah menyangkut perpisahan dan mengucapkan selamat tinggal pasti akan jadi sesuatu yang berat?

Gue mau jujur sama kalian karena kalian adalah pembaca setia blog ini dan gue merasa punya kedekatan dengan kalian semua: gue ini orang aneh.

Eh... itu sih nggak bukan rahasia ya? Ahahahaha

“Sori, tadi kesasar makanya lama. Sebel banget padahal cuma dari Blok M doang ke sini tuh kayak tinggal belok kanan. Tapi maps-nya kok jadi kayak muter-muter!”

Nggak ada kesan kesal dalam keluhan gue itu. Lebih ke malu sebenarnya. Gue baru beberapa hari naik motor di Jakarta dan sedang senang mengeksplor tujuan-tujuan baru selain kosan ke kantor dan kantor ke kosan. Makanya ketika temen gue, sebut saja namanya Dewa, ngajak gue ke Masjid Agung Al Azhar untuk menghadiri sebuah kajian di suatu hari Rabu beberapa waktu lalu langsung gue iyakan. Bukan hanya karena gue pengen sekali-sekali berkendara dari kantor ke tempat lain untuk memperluas wawasan gue soal jalanan Jakarta, tapi juga karena gue tertarik dengan pembahasan kajiannya hari itu. Dan kebetulan gue butuh ke Blok M untuk beli bubble wrap untuk kirim hadiah giveaway sekaligus mampir ke Gramedia buat beli buku titipan temen. Wah banyak ya alasannya. Dan ketika kita berdua mutusin buat keluar dari masjid di akhir acara lalu melipir untuk makan nasi goreng di pinggiran kampus Al Azhar, gue langsung cerita pengalaman gue naik motor ke daerah ini untuk pertama kalinya.

Kalau lo sekarang lagi dalam kondisi sehat wal afiat, segar bugar, enak makan dan enak tidur, gengs, maka bersyukurlah. Soalnya nyaris seminggu ini gue nggak enak tidur dan nggak enak ngapa-ngapain banget. Mendadak gue terserang flu. Tumben-tumbenan banget deh ini badan gue nge-drop dan mendadak melemah gini. Kayaknya sih efek kurang tidur, tapi gue juga curiga ini adalah efek dari kurang kasih sayang dan pelukan hangat sosok yang dikasihi.

Ahem. Siapa.

Gue curiga ini sakitnya karena kebanyakan minum es teh manis di Mekdi pas pulang konser CNBlue Sabtu pekan lalu. Karena sejak itu kepala gue juga mendadak jadi pusing-pusing, terus berlanjut ke radang tenggorokan sebentar, lalu demam, dan kemudian batuk nggak kelar-kelar sampai hari ini. Bersyukur gue bisa kalem dikit batuknya karena Panadol. Bersyukur juga gue tipe orang yang kalo sakit tinggal dikasih obat dari Alfamart langsung sembuh. Tanpa perlu resep dokter berlebihan. Terima kasih banget untuk Panadol karena berkat dia gue jadi bisa betah duduk di Mekdi dengan tenang tanpa mengganggu masyarakat sekitar dengan suara batuk gue. Gue pun bisa nulis sisaan blog soal ‘Ko Ko Bop’ ini dengan kalem.

Mau sotoy dikit. Pasti kalian pernah deh merasakan susahnya beradaptasi di lingkungan baru. Ya kan? Atau kalian semua adalah manusia-manusia yang diberkahi dan dianugerahkan kemampuan menyesuaikan diri dengan sangat mudah oleh Tuhan YME?

Dalam hidup paling nggak kita merasakan yang namanya adaptasi di tempat baru sebanyak enam kali. Waktu masuk TK, masuk SD, masuk SMP, masuk SMA, masuk Universitas dan masuk kerja. Beberapa di antara pengalaman itu mungkin menyenangkan banget. Beberapa yang lain mungkin jadi momok mengerikan yang nggak mau lo ingat sepanjang hidup lo. Mungkin ada juga justru yang menyenangkan dan nggak terlupakan. Tapi bagaimanapun akhirnya, pasti semua diawali dengan sebuah proses adaptasi dan penyesuaian diri yang disertai dengan berbagai macam kegundahan dan ketakutan.

“Gimana kalau gue nggak punya temen?”

“Gimana kalau mereka nggak mau jadi temen gue?”

“Gimana kalau gue yang paling bego di antara mereka?”

“Gimana kalau gue dikerjain karena gue dari daerah?”

“Rambut gue lagi jelek banget ih. Gimana kalau malah gue dijauhin?”

“Ih gue kan suka KPop, gimana kalau mereka semua muggle?”

Dari keenam fase itu, gue pribadi paling takut ketika masuk SMP, SMA dan Universitas. Masing-masing tentu saja ada alasannya.

Gue lahir dan besar di Lombok. Kalau ketemu sama orang baru yang pasti langsung ditimpalin “Wah gilak, anak pantai dong lo?” Gitu. Padahal nggak juga. Karena walaupun gue lahir dan menghabiskan 17 tahun di Lombok, gue pada masa itu—dengan sangat menyesal!—bukanlah orang yang suka bergaul dan mengeksplor pulau kecil yang orang-orang bilang eksotis itu. Ini adalah penyesalan terbesar dalam hidup gue. Gue rasa.

Padahal gue terbilang seneng banget jalan-jalan dari dulu. Tapi karena pas SMA temen gue itu lagi itu lagi, jadi jalan-jalannya juga nggak berkembang. Ya ke situ lagi, ke situ lagi. Jarang gue mengeksplor tempat-tempat baru. Mungkin ini juga karena dulu banyak banget daerah di Lombok yang masih rawan. Sekarang juga sih. Tapi beberapa dari lokasi yang rawan itu sudah membaik dan orang-orangnya—alhamdulillah!—bisa lebih berpikir pakai logika, nggak cuma emosi.

Sekarang ketika gue sudah menetap di Jakarta selama beberapa tahun, Lombok memperlakukan gue seperti turis. Pulang tuh cuma bisa maksimal tiga hari doang. Paling lama kemaren pas gue resign dari MD dan sebelum masuk ke tempat baru. Gak akan bisa lebih lama dari 3 hari 2 malam. Kecuali mungkin gue dipecat dari kantor dan jadi pengangguran, baru deh gue memilih untuk pulang dan menetap di Lombok sampai beranak-pinak.

Pas sekolah gue nggak pandai bergaul. Beda sama sekarang. Gue anaknya minderan dan banyak banget hal yang memaksa gue untuk jadi anak yang minderan. Yang pertama badan gue kecil dan kurus banget. Dibandingkan dengan teman-teman seangkatan gue yang lain (yang laki-laki) gue terbilang paling mini. Yang kedua karena gue nggak suka olahraga. Itu sudah menutup sekitar 80% akses pergaulan. Yang ketiga gue bukan anak yang suka nongkrong-nongkrong di pinggir jalan dan makan di tempat hits anak-anak hits sekolah pas istirahat. Fix banget sih, gue adalah si Mamet di ‘AADC’.

Banyak hal yang harusnya gue rasakan pas SMA ketunda sampai gue kuliah. Jadilah gue cenderung alay. Gimana sih kalau anak kampung diajak ngeliat gemerlap Ibukota. Pasti apa-apa wow. Ada aja yang bikin penasaran dan bikin pengen tahu lebih banyak. Tapi gue tidak akan membicarakan soal gemerlapnya Jakarta di paragraf-paragraf selanjutnya, tapi pengalaman pertama gue jadi anak gaul di Pantai Senggigi.

When I said “Anak Gaul Pantai Senggigi” jangan berpikir kalau gue akan duduk di pinggir pantai sambil minum Bir Bintang. No. Gue nggak minum alkohol. I tried it once and I don’t like it. Yang gue maksud dengan anak gaul Pantai Senggigi di sini adalah ketika lo datang ke pantai sore-sore dan rame-rame, terus menikmati keindahan matahari terbenam di sana.

Percaya nggak percaya, pertama kali gue ngerasain Sunset di Pantai Senggigi itu waktu umur gue 14 atau 15. Yang jelas itu masa-masa transisi waktu gue baru lulus SMP dan mau masuk SMA. Sebelum itu mana pernah gue tahu rasanya menikmati sunset di Senggigi. Eh pas tahu malah jadi kecanduan. Pengen balik terus tiap sore ke sana. Duduk di pinggir pantai dan ngeliat matahari terbenam yang ternyata cepet banget itu. Di situ juga gue baru tahu kalau Pantai Senggigi tuh nggak jauh-jauh amat dari rumah.

Gitu deh kalo telat gaul. Katrok banget.

Kalau lo pernah baca novel Ilana Tan mungkin lo akan sangat familiar dengan title di atas. Novel ini mungkin bisa jadi awal dari semua obsesi gue tentang Seoul. Bahkan jauh sebelum gue tenggelam dalam drama-drama Korea, gue sudah mengenal sedikit tentang Seoul dari novel ini. Kalian udah pernah baca belum? Kalau belum, gue rekomendasikan banget untuk baca karena ceritanya drama Korea banget.

Lo yang kembali ke blog ini untuk baca ‘Finally, Seoul!’ mungkin akan kaget. Kenapa cerita musim dingin itu sudah berpindah ke musim panas aja? Kenapa nggak dilanjutin dulu aja sampe abis baru nulis cerita baru? Hihihi… Gue pun nggak pernah tahu kalau ternyata nasib membawa gue kembali ke Seoul lebih cepat dari apa yang gue rencanakan. Bahkan sebelum gue menyelesaikan series ‘Finally, Seoul!’ yang sudah gue mulai dua tahun yang lalu itu, gue sudah harus menulis lagi cerita lain tentang Seoul yang kali ini terjadi di musim panas.

Ya, jadi awal musim panas ini gue mendapat kesempatan lagi untuk mengunjungi Seoul, Korea Selatan. Dan ya, seperti kunjungan pertama gue di tahun 2015 lalu, kunjugan yang kali ini pun gratis. Kok bisa sih? Kok lo beruntung banget sih? Kok lo dapat gratisan terus sih? KOK BANGSAT SIH LO BISA KE KOREA GRATIS DUA KALI?!

Pertanyaan lo akan terjawab satu per satu sampai akhir posting-an gue kali ini, jadi, silakan baca sampai habis.

Kalau gue punya banyak banget uang, semisal baru menang lotere (meski haram yah), mungkin kebahagiaan gue akan bertambah (meski fana ya pake uang haram) ketika gue berkunjung ke SMTOWN COEX Artium ini. Ya gimana nggak? Semua yang lo cari ada di sini. Apalagi kalau lo bertahun-tahun menghabiskan waktu jadi SM stan. Ini sih #surgadunia banget. Satu tujuan untuk berbagai hasrat spazzing lo.

Kalau mood lagi pengen belanja bisa berboros-boros di SUM Store demi sekedar kaca mata yang dipromosikan oleh EXO. Atau sekedar punya piercing kayak Taemin. Atau melengkapi koleksi CD KPop artis SM Entertainment yang belum pernah lo punya. Dengan harga yang bersaing (dan pride yang lebih karena beli di SUM Store langsung) CD-CD yang ada di rak di SUM Store itu minta banget dimiliki. Ngeliat EXO 1st Box sama EXO 2nd Box bener-bener ngiler. Tapi pas liat harganya langsung telen lagi ilernya. Kecuali I just hit the Lotto mungkin kubisa membeli semua benda-benda fana penghias lemari itu.

Dengan budget yang banyak lo juga tentu saja bisa beli cemilan-cemilan mahal bergambar artis SM di sini. Atau sekedar permen berlogo EXO yang kalau kelamaan diemut bisa bikin langit-langit mulut dan lidah iritasi karena mendadak jadi tajam-tajam. Udah mahal, bikin sakit pula. Tapi demi yang namanya gengsi kadang-kadang sih bodo amat. Yang penting udah pernah beli dan makan permen yang ada logo EXO-nya. Sakit dikit gapapa deh.

Dan kalau punya waktu luang yang banyak sih gue masih tetap ingin duduk-duduk ngopi di LIVErary Café. Walaupun bukan tempat yang ideal untuk itu (yakin), tapi pengen sekali dalam seumur hidup melakukan itu. Bikin satu tulisan blog di sana kayaknya akan sangat menyenangkan. Ditemani dengan lagu-lagu yang sudah familiar, reaksi-reaksi fans yang juga sudah familiar (dan berisik), serta suasana lampu temaram dan ruangan yang hangat itu kayaknya akan bisa memberikan banyak inspirasi untuk menulis. Someday, I will!

Gue sebenarnya tertarik masuk SMTOWN Studio dan coba didandanin kayak WinWin dengan rambut gimbalnya di ‘Limitless’. Tapi gue bingung bagaimana menyikapi kumis dan jenggot gue. Facial hair ini sebenarnya gatel pengen gue cukur dan beberapa hari terakhir ini gue kepikiran untuk cukur kumis dan jenggot. Tapi gue masih nggak pede. That images of me smiling without moustache was too disgusting to think about. Walaupun… penasaran juga apakah gue masih terlihat se-disgusting itu apa nggak ya. Tapi takut nyesel. Karena tumbuhnya bisa agak lama dan gue nggak akan berani live Gloomy Monday tanpa kumis.

Tapi kalau ada uang sih sebenarnya masalah kumis nggak gimana-gimana ya. Pengen juga bisa punya DVD rekaman nyanyi dan dance dari SMTOWN Studio kan sebagai souvenir yang akan gue pamerkan dengan bangga ke anak cucu meski rasanya pasti akan sia-sia karena gue yakin generasi mereka nggak akan se-freak itu soal KPop di masa depan. Mungkin justru di masa depan Keroncong dan musik-musik daerah yang akan menguasai dunia. Siapa yang tahu? Cuma ya tetep aja kalaupun anak cucu nggak tertarik mendengarkan cerita tentang (kalau) gue pernah rekaman di SMTOWN Studio, DVD dan album foto itu toh tetap bisa jadi hiasan dinding yang lucu di pojokan kamar.

With no budget at all sebenarnya nggak ada juga ruginya masuk ke SMTOWN COEX Artium. Kalau lo tipe fans kere kayak gue, yang cuma ngeliat tembok ditempelin banner EXO aja sudah bahagia, then this is your kind of heaven guys. Lo masuk aja ke setiap lantai dan take a picture with every walls in there. Karena gambarnya beda-beda dan lo pasti akan menemukan kebahagiaan alay dengan foto sama dinding di sini. Tapi kalau emang niat lo untuk ngalay doang, pastikan datang dengan teman. Supaya foto lo nggak cuma sekedar selfie. Karena ada banyak dinding yang kalau di foto harus dari jarak jauh supaya semua gambarnya keliatan hihihi….

Dan melanjutkan perjalanan kere gue di SMTOWN COEX Artium, sampailah gue dan Anis di lantai paling atas di gedung itu: SMTOWN Theatre.

“I think I've found my best friend
I know that it might sound more than
a little crazy but I believe…

I knew I loved you before I met you
I think I dreamed you into life
I knew I loved you before I met you
I have been waiting all my life.”

-- I Knew I Loved You by Savage Garden

Bagaimana kalian menjelaskan kesukaan kalian terhadap sesuatu atau seseorang? Pernah merasa sulit untuk melakukannya? Kayak misalnya tiba-tiba kalian ditanya sama orang yang random kalian temui di TransJakarta atau kereta ketika dia memergoki kalian sedang nonton drama Korea atau salah satu MV Kpop yang sudah kalian tunggu-tunggu sejak semalam.

“Kenapa kamu suka KPop?”

Bisa jadi jawabannya nggak akan langsung bisa kalian utarakan. Bisa jadi kalian butuh waktu mikir yang agak lama. Kalau gue yang ditanya kayak gitu, porsi “Ehmmmm kenapa ya? Soalnya… Ehhmmmm….” Itu akan jauh lebih lama daripada jawaban intinya. “Ya karena bagus aja. Beda gitu sama yang lain.” Terus anti-klimaks. Padahal mungkin orang yang nanya butuh sesuatu yang lebih nendang dan lebih spesifik ke penjelasan dari pertanyaan “Kenapa” itu.

Kesukaan kita terhadap sesuatu kadang nggak bisa dijelaskan dalam beberapa kalimat. Dan kalau udah bingung pasti jawabannya akan “Ya suka aja”. Padahal di balik tiga kata itu sebenarnya ada cerita yang nggak akan habis kalau diutarakan selama seharian. Ada excitement yang meletup-letup yang sebenarnya seringkali nggak bisa ditutup-tutupi. Mungkin karena kita juga punya rasa jaim (mengingat yang nanya adalah “stranger on a train”) jadi kita jawab seadanya. Atau mungkin memang rasa suka itu terlalu susah untuk diutarakan dengan kata-kata? Apalagi soal bias.

Kalau lo seorang penulis pemula dan pemalas seperti gue, lo pasti akan sering merasakan kondisi ketika apa yang ada di kepala lo sama sekali nggak bisa tertulis di halaman pertama Microsoft Word, yang sudah lo buka selama berjam-jam sejak lo memutuskan dan meneguhkan iman untuk menulis setidaknya satu halaman per hari. Ya. Keinginan untuk rajin nge-blog atau sekedar nulis secara random apapun yang ada di kepala lo dalam satu hari itu selalu muncul. Tapi selalu jadi hanya sekedar wacana. Sesuatu terkadang lebih mudah dibayangkan. Digambarkan dalam imajinasi. Tidak disalurkan dalam bentuk tulisan. Tapi sebenarnya ini nggak mutlak. Hanya karena lo pemalas dan banyak alasan aja jadilah itu semua hanya wacana.

Semua penulis pasti pernah berada dalam kondisi yang disebut writers block. Bahkan yang sudah bertahun-tahun jadi penulis sekalipun. Bahkan mereka yang sudah merilis puluhan buku juga pasti merasakan hal ini. Ya gimana sama orang kayak gue yang baru punya dua buku itupun: (1) hanya satu cerita di buku kumpulan anekdot, (2) novel fanfiction cupu yang gue sendiri malu menjelaskannya. Kondisi ini sangat menyebalkan. Apalagi ketika lo sedang berusaha untuk membuat deadline untuk blog lo sendiri dan lo sendiri juga yang melanggar deadline itu.

Ide bisa muncul kapan aja. Tapi nggak bisa diterjemahkan dalam bentuk tulisan kapan aja. Kadang ide ini bikin lo jadi manja. Bikin gue jadi manja. Seriusan. Seringkali setiap kali akan memulai menulis gue selalu beralasan, “Gue butuh kopi.” Dan gue pergi ke dapur kecil di sudut kamar gue untuk masak air dan bikin kopi kapal api item yang disaring ampasnya terus dikasih gula dan es batu, amerikano ala-ala. Setelah jadi, kembali ke meja, dan kopi itu habis tanpa hasil satu halaman Microsoft Word pun. Hidup memang selucu itu.

Sudah berapa usiamu saat ini? 26 tahun? Wah sudah cukup tua untuk berumah tangga ya. Tapi apakah kamu pernah terpikir untuk segera berumah tangga? Setahuku sih belum. Karena yang ada di pikiranmu saat ini sama sekali bukan topik tentang itu. Dan aku juga nggak yakin kalau ada topik tentang itu terselip di sederet keinginan-keinginan yang ingin kamu lakukan dalam beberapa tahun ke depan. Tapi nggak masalah kok, Ron. Itu pilihanmu. Jangan dengarkan kata orang-orang yang terlalu banyak bertanya soal kapan kamu akan menikah. Suruh mereka mengurusi hidup mereka sendiri saja daripada mengurusi orang lain. Toh kalau kamu segera menikah mereka juga nggak akan repot-repot ngurusin katering atau keinginanmu untuk membuat resepsi berkonsep “KPop Fantasy” kok. Kamu juga yang akan repot sendiri bukan mereka. Sebaiknya fokus ke hal-hal lain yang membuatmu bahagia saja. Oh ya, itu lebih penting. Dan ya, kamu butuh bahagia.

Aku tahu beberapa tahun terakhir hidupmu penuh dengan drama. Well, sebenarnya sejak kau masih duduk di bangku SD pun hidupmu sudah penuh dengan drama. Dijauhi teman-teman karena kamu aneh. Alien. Dan kamu tidak tahu harus bagaimana menghadapi mereka. Tidak sampai sana, di SMP dan SMA pun juga demikian. Dan yah… sesekali juga mendapat lirikan judgemental dari teman kuliah. Tapi aku bangga sama kamu, Ron. Karena semua itu membuatmu jauh lebih kuat. Lebih cuek. Lebih bodo amat sama pendapat orang lain. Aku suka prinsipmu beberapa tahun terakhir ini: kalau orang lain tidak mau menerimaku apa adanya, kenapa aku harus memaksa mereka? Itu urusan mereka. Aku akan tetap jadi diriku sendiri.

Semoga memasuki usiamu yang ke-26 ini kamu masih tetap dengan prinsip itu.

Aku juga tahu ada banyak sekali pilihan-pilihan yang salah yang kamu ambil dalam hidupmu. Dan kita sama-sama tahu apa yang terakhir. Tapi aku berharap itu semua membuatmu semakin kuat. Semakin tahu bahwa hidup memang tidak mudah. Tidak pernah mudah. Semua keputusan-keputusan salah yang kamu ambil itu bukanlah sesuatu yang sekedar lewat. Tapi percaya deh, Ron, semua itu pasti akan ada hikmahnya. Mungkin tidak sekarang. Mungkin nanti. Mungkin tidak langsung kamu lihat, tapi bertahap. Mungkin tidak langsung kamu temukan, tapi siapa tahu ada orang lain yang menunjukkan. Jadi jangan pernah menyerah dan putus asa. Jangan pernah merasa bahwa dunia berakhir hanya karena kamu salah mengambil jalan. Semua itu adalah pelajaran yang akan membuatmu jadi semakin dewasa dan wise tentu saja.

Belakangan ini gue punya kebiasaan yang gue rasa baik untuk orang-orang yang ingatannya cuma sebesar sendok teh macam gue. Gue adalah manusia paling pelupa yang mungkin pernah Allah SWT ciptakan di keluarga. Bukan karena gue ignorant, tapi mungkin lebih karena gue kepedean. Gue selalu malas mencatat dan mengandalkan ingatan gue dalam banyak hal. Terlebih untuk hal-hal yang berkaitan dengan “menceritakan kembali” gue biasanya malas untuk nyatet. Tapi malas ini berujung pahit. Apalagi kalau udah lupa.

Beberapa bulan terakhir ini gue selalu mengawali hari dengan bertanya ke sekretaris CEO perusahaan tempat gue kerja. “Bu, jadwal bapak hari ini apa?” dan ibu sekretaris akan dengan senang hati mengirimkan gue screencaps dari Google Calendar yang berisi jadwal dari bapak CEO hari itu. Lo mungkin akan bertanya sebenarnya pekerjaan gue apa sih? Tapi jawaban dari pertanyaan itupun gue sendiri nggak tahu apa.

Back to the topic, untuk ukuran CEO mungkin jadwal yang teratur dan terstruktur seperti itu sangat penting. Karena itu yang akan bikin meeting yang satu dan meeting yang lain nggak berbenturan. Melihat rekam jejak sang CEO di industri entertainment Indonesia yang sangat luar biasa, gue rasa kedisiplinan dia inilah yang bikin dia jadi sukses. So why not try it?

Akhirnya ya, gue mencoba untuk melakukan hal yang sama dengan yang dilakukan oleh ibu sekretaris dan pak CEO: bikin to do list setiap hari.

Ya. Oke. Mungkin beberapa dari kalian akan “YAH RON LO KEMANA AJA SELAMA INI?!” nggak apa-apa. Karena gue pun bereaksi seperti itu pas awal gue mulai rajin melakukan ini. Kemana aja gue selama ini? Sekarang hampir semua smartphone punya to do list. Punya kalender yang terintegrasi dengan email. Pokoknya gimana caranya supaya kegiatan selama sehari itu ada catatannya dan bisa dijalankan sesuai jadwal.

Dan demi memperbaiki kebiasaan buruk gue yang suka lupa ini, gue jadi membiasakan diri untuk mencatat apa yang harus gue lakukan selama hari itu.

Setiap kali sampai kantor dan duduk di kursi kerja, gue langsung ngambil sticky notes dan nulis kegiatan gue hari itu. Mulai dari yang penting-penting kayak: “KELARIN WEEKLY REPORT BIAR NGGAK KAYAK TAI!” sama “JANGAN LUPA UPLOAD SOC-MED!” sampai yang agak penting kayak “Bales email dari Xxx” atau “Jangan lupa SMS Mama”. Bahkan yang nggak ada kaitannya sama kerjaan sekalipun kayak “Upload foto semalem ke Instagram” atau “Nonton Laura in the Kitchen”. Semua gue jadwalin satu-satu. And in the end of the day gue akan sangat bahagia kalau semua list itu sudah tercoret.

Nggak kerasa tahun ini gue udah resmi jadi anak kosan selama delapan tahun berturut-turut. Sejak 2009 gue pertama kali pindah dari Mataram ke Depok untuk kuliah di UI sampai 2017 ini gue jadi salah satu pegawai rumah produksi di Jakarta. Yang mana, sepertinya akan gue tinggalkan dalam waktu dekat, mohon doanya. Wah, selama delapan tahun ini gue udah hapal banget deh naik dan turunnya hidup sendiri tanpa keluarga. Jauh dari masakan Mama. Nggak pernah bisa ketemu tiap hari sama temen-temen SMP dan SMA (meanwhile mereka di grup LINE tengah merencanakan untuk kumpul-kumpul) (dan membicarakan pernikahan).

Selama delapan tahun ini gue belajar banyak hal banget tentang kesendirian. Masak sendiri, makan masakan sendiri. Tidur sendiri, beresin tempat tidur sendiri. Perbaiki keran kamar mandi yang rusak juga harus sendiri sampai masang kawat di ventilasi kamar mandi supaya nggak masuk tokek kayak kejadian di Depok tahun 2010 dulu. Karena nggak mau manja (ceileh) gue juga belajar nyuci seprai dan selimut sendiri. Dua hal ini kayaknya sih jangan dilakukan setiap minggu. Karena mijetnya sampai jari-jari gue mau patah. Selama delapan tahun terakhir gue banyak melakukan hal-hal yang nggak pengen gue lakukan sendiri, tapi gue nggak punya pilihan.

Sebagai anak rantau sebenarnya ada sih, opsi untuk tinggal bareng temen. Setidaknya jadi nggak merasa sendiri terus. Tapi gue tuh orangnya ribet sendiri dan terlalu labil. Apalagi pas baru lulus SMA dulu. Kalau diinget-inget rasanya pengen pecut diri sendiri pake rotan. Kelabilan gue itulah yang bikin gue belum siap untuk bisa berbagi apapun dengan Dia-Yang-Disebut-Teman-Sekamar. Lagipula, gue juga selalu menganggap diri gue sebagai alien. Orang aneh. Yang kesukaannya bisa jadi nggak sama dengan kebanyakan orang saat itu (bahkan saat ini). Ya rasanya belum siap aja berada di satu kamar dengan orang yang belum lama gue kenal. Berbagi bau keringat sampai kentut.

Waktu itu gue mikir gini, gue baru lulus SMA, pindah ke Depok sendiri dan menjalani hari-hari sebagai mahasiswa baru yang selama dua minggu pertama sudah muak dan stres dengar teriakan senior yang nggak ada faedahnya itu: “THINK FAST DONG DEK! KREATIF DONG DEK! BISA LEBIH CEPET GAK DEK LARINYA?!” najis. Gue kira UI nggak ada gini-ginian ternyata ada juga. Hal-hal kayak gitu, termasuk kehidupan mahasiswa baru yang terombang-ambing nggak jelas di kampus bikin gue males mikir macem-macem yang ujung-ujungnya bikin kepala gue sakit. Ya, gue emang gampang banget stres. Manajemen emosi gue waktu itu masih kacau banget. Makanya gue pikir wajar kalau waktu itu gue nggak mau dibebani dengan keharusan untuk berbagi bau kentut dengan manusia lain.

Seiring waktu berganti, gue jadi lebih dewasa dalam hal ini. Jadi lebih wise—ahelah—gitu. Malah gue jadi penasaran. Semacem bisul yang gatel tapi nggak boleh digaruk. Nggak tahu hubungannya apa. Lulus kuliah dan nggak lagi dibebani dengan hal-hal kampus, sudah punya penghasilan sendiri dan mulai bisa menabung membuat gue jadi less-stress than before. Gue pun penasaran gimana rasanya punya roommate ya? Apalagi sehabis nonton variety show flop Korea yang judulnya ‘Roommate’ itu, gue jadi makin pengen tahu rasanya.

“Seru kali ya? Bisa punya temen makan. Temen ngobrol sebelum tidur gitu?”

Katanya udah dewasa tapi pikirannya kayak anak SMP. 

Pernah nggak, kalian suatu hari duduk di sebuah kursi kayu, di teras rumah yang halamannya luas banget, ngeliatin cahaya matahari pelan-pelan menghilang dan tenggelam di sebelah barat, sambil menghirup aroma teh mint hangat dari meja kecil yang ada di sebelah kanan kalian, dan memikirkan soal apa saja yang sudah terjadi selama tiga tahun terakhir?

Gue nggak pernah. Karena di teras rumah gue nggak ada kursi kayu, tapi adanya sofa tua yang udah bau dan berdebu. Halaman rumah gue juga nggak luas-luas banget. Cuma dua kali lompat kodok juga kebentur tembok. Dan cahaya matahari jelang terbenam nggak pernah terlihat jelas dari sana karena kehalang sama tembok rumah-rumah lain. Tapi kadang-kadang cahayanya bagus juga. Cuma, di jelang akhir kalimat paragraf pertama sih gue pernah. Ya nggak sambil duduk minum teh mint juga.

Belakangan ini gue sering banget memikirkan “the good old days”. Seolah nggak mau menerima kenyataan bahwa setiap individu yang ada di sekitar gue pasti berubah. Sekecil apapun itu. Perubahan-perubahan yang tanpa kita sadari bikin hubungan pertemanan jadi merenggang dan pelan-pelan semakin menjauh. Kenyataan itu kemudian bikin kerinduan akan masa-masa pas bareng dulu makin berasa.

Kalau lo termasuk pembaca setia blog ini, lo pasti tahu kalau gue nggak terlalu punya banyak teman. Sebagai perantau yang kehidupan masa kecil dan masa remajanya dihabiskan di Mataram, Lombok, membuat gue nggak terlalu punya hubungan yang sangat dekat dengan teman-teman sekolah gue dulu. Teman waktu kuliah dulu juga sekarang sedang giat-giatnya bekerja, jadi beneran jarang banget bisa ketemu dan menghabiskan waktu berkualitas. Jadilah teman-teman yang sering kontak dan komunikasi sama gue sekarang adalah mereka yang memang punya satu kesanaam: sama-sama suka KPop.

Gue dulu percaya banget sama cinta pada pandangan pertama. Seperti kebanyakan novel-novel romansa teenlit yang gue baca waktu SMP, cinta pada pandangan pertama ini selalu menjanjikan sesuatu yang indah dan magis buat yang mengalaminya. Pikiran melantur. Imajinasi melayang-layang nggak menentu.

Tapi itu dulu. Sekarang kalau ngomong soal cinta pada pandangan pertama gue jadi agak gimana gitu. Karena ternyata 90%-nya adalah nafsu dan 10%-nya mungkin beneran suka. Cinta pada pandangan pertama biasanya hanya melibatkan ketertarikan terhadap visual saja. Nggak sampai ke dalam-dalam—yah sebutlah hati. Pada pandangan pertama orang nggak akan langsung tahu isi hati orang yang ditaksir sebenarnya kan. Makanya 90%-nya bisa aja nafsu.

Ada cinta yang datang pelan-pelan. Yang tumbuh sedikit demi sedikit. Yang muncul mendadak setelah perkenalan setahun atau dua tahun dengan seseorang. Lewat obrolan-obrolan nggak menentu di Twitter yang berlanjut di curhatan semalam suntuk lewat KakaoTalk atau LINE. Cinta yang seperti ini biasanya udah nggak lagi mementingkan visual, tapi lebih ke kenyamanan.

Perasaan senang ketika lo sedang “bersama” orang ini. Perasaan menggebu-gebu setiap kali ada pesan masuk dari orang ini. Meledak-ledak yang luar biasa kalau tiba-tiba orang ini ngajakin nonton atau ketemuan. Yah syukur alhamdulillah kalau ternyata orang ini juga punya visual yang 90% bagus. Bonuslah. Apalagi kalau perasaannya mutual.

(tarik nafas dalam-dalam lalu hembuskan sambil meneteskan air mata)

Gue sedang berusaha untuk menyelesaikan laporan mingguan gue di kantor hari ini ketika gue iseng (sebenarnya dulu kegiatan ini gue jadwalkan setiap harinya) nge-search ‘kaoskakibau’ di Twitter. Dulu setiap kali gue mem-posting artikel baru (mostly tentang EXO atau review MV) gue selalu melakukan ini untuk nge-RT-in orang-orang yang nge-share artikel gue. Belakangan emang agak jarang karena konten gue yang tentang KPop sudah makin berkurang.

“Selamat datang di real life!” begitu kata gue pada diri gue setiap kali gue sadar tentang kenyataan bahwa spazzing sekarang bukanlah hal yang bisa gue lakukan setiap saat lagi, nggak seperti beberapa bulan yang lalu.

Lalu gue menemukan sebuah posting-an dari salah satu akun Twitter. Posting-an yang membawa gue tenggelam dalam ke pikiran-pikiran serius tentang kehidupan. Posting-an yang gue baca itu sebenarnya adalah “timehop” dari si pemilik akun yang ternyata 2013 lalu pernah nulis status di Facebook mengutip tulisan gue di blog.

“Pas bukain postingan lama di facebook, trus nemu ini, postingan thn 2013 ngutip dr kaoskakibau.” Tulis @nnMonti. Dia memotret posting-an Facebook-nya 2013 lalu dan mengunggahnya ke Twitter. Waktu gue baca isi posting-an itu, gue terdiam cukup lama. Emang gue pernah nulis kayak gitu?

Buru-buru gue menekan CTRL+T di browser dan mengetik ulang kalimat pertama di posting-an itu lalu menambahkan “, kaoskakibau” setelahnya. Kemudian gue menekan ENTER dan Google menempatkan kaoskakibau.com di urutan teratas pencarian. Lengkap dengan kutipan kalimat yang persis sama dengan yang ditulis @nnMonti.

Ketika lo nggak lagi bekerja di ranah yang menjadi hobi dan passion lo, semuanya akan jadi beda. Lo harus berani ngambil keputusan untuk mengorbankan pekerjaan lo untuk sesuatu yang lo sukai. Walaupun itu akhirnya akan “menyakiti” beberapa pihak, tapi… ah… Bahkan JK Rowling pernah dipecat dari pekerjaannya sebagai sekretaris karena terlalu sering ngelamun dan nulis Harry Potter di kantor.

Tentu saja gue nggak serta-merta meniru JK Rowling dan masa lalunya yang kelam sebelum Harry Potter. Gue hanya bandel aja. Sebagai pegawai selama empat tahun terakhir, gue termasuk yang jarang banget bandel masalah kerjaan. Bolos, izin untuk sebuah urusan yang trivial dan semacamnya itu nggak ada di kamus gue. Tapi kali ini gue harus melakukan itu rupanya.

Karena Park Bo Gum akan ke Jakarta.

Sebelum gue pindah ke kantor yang sekarang, gue sudah tahu bahwa mungkin per-Korea-an ini nggak akan selancar dulu. Pastinya akan ada batu-batu yang sangat besar yang menghalangi gue untuk meneruskan kesukaan gue ini. Dan salah satu batu terbesarnya itu adalah pekerjaan utama, tentu saja. Lo nggak bisa abai sama kewajiban. Tapi lo juga nggak bisa ikhlas kalau nggak melakukan apa yang lo sukai. Ini tuh semacem ribet dan membingungkan.

Tapi kalau lo sudah ikhlas dengan hal terburuk yang akan terjadi kayaknya lo akan lebih berani mengambil risiko. Dan gue sudah pasrah sama apapun.

Ya. Semua pasti bisa dikondisikan, kan?

“Gue pengen deh ke Pelabuhan Sunda Kelapa.”

Dalam kurun waktu satu bulan gue pernah ngomong kalimat ini ke empat orang yang berbeda. Yang pertama gue lupa antara temen deket atau kenalan di pinggir jalan yang nggak sengaja ngobrol karena kita punya baju yang sama-sama berlogo EXO. Yang kedua temen kantor gue. Yang ketiga Dimas, mantan member cover dance grup yang pernah gue idolakan. Yang keempat salah satu orang asing yang kenal di media sosial.

Gue sama sekali nggak pernah ke tempat itu. Walaupun buat sebagian orang mungkin kayak “Ngapain sih?” “Males ah. Panas pasti.” Dan sebagainya, tapi kalau gue udah penasaran maka gue pasti akan mengusahakan supaya rasa penasaran gue itu bisa terobati. Sebelum gue ke sana langsung dan melihat sendiri seperti apa kondisi lokasinya, gue nggak akan percaya apa kata orang. Dan kalau ada yang nanya “Lo ngapain sih ke sana?” ya gue akan jawab “Ya mau lihat kapal. Emang mau ngapain lagi.” Dan kalau ada yang bilang “Panas ah!” ya gue akan jawab “Kalo pelabuhan di Jakarta adem berarti udah mau kiamat.”

Sudah hampir empat tahun gue tinggal di Jakarta dan ada banyak tempat yang belum pernah gue datengin. Pelabuhan Sunda Kelapa mendadak muncul di kepala gue karena gue pengen punya foto kapal besar di Instagram. Dan akhirnya gue pun jadi ke sana bareng sama Dimas, orang ketiga dalam paragraf pertama yang mendengarkan keinginan gue itu. Beruntung Dimas mau dan bawa motor juga kamera bagusnya.

Beberapa hari setelah itu mendadak temen satu meja gue, Sean, ngajakin jalan-jalan ke museum di Jakarta. “Wah seru juga sih. Gue nggak pernah soalnya.” Gue menanggapi dengan antusias. Kebetulan itu lagi pekan-pekan liburan Natal dan Tahun Baru. Walaupun sebenarnya gue nggak dapet libur sama sekali karena masih pegawai baru, tapi kondisi ketika bos besar gue sedang tidak ada di tempat ini membuat kehidupan gue jadi sedikit luang dan menyenangkan. Antusiasme gue itupun disambut dengan sigap oleh Sean. Dia langsung browsing-browsing museum yang bisa dikunjungi di Jakarta.

Mulai dari Museum Nasional sampai Museum Layang-layang masuk ke itinerary kita. Rencananya sih kita mau pergi pas malam tahun baru. Setelah enam atau tujuh lokasi museum sudah ditulis, tiba-tiba Sean random aja bilang pengen ke Sea World.

“Eh yaudah! Ke Sea World aja!” yang ini bener-bener nggak bisa ditolak. Walaupun gue sudah tahu kalau harga weekend itu akan mahal, tapi yang ini nggak bisa ditolak.